

ANTOLOGÍA ECOPOÉTICA  
D. H. LAWRENCE

# CUANDO LA FRUTA MADURA CAE

Edward González & Pablo Saavedra



ElOtroCuarto  
EDITORIAL



ANTOLOGÍA ECOPOÉTICA  
**D. H. LAWRENCE**

**CUANDO LA FRUTA  
MADURA CAE**

**CUANDO LA FRUTA MADURA CAE**  
ANTOLOGÍA ECOPOÉTICA D. H. LAWRENCE  
Traducción de  
© Edward González  
© Pablo Saavedra

Primera edición: septiembre, 2024  
Inscripción n.º 2024-A-6992  
ISBN 978-956-410-578-9

Diseño cubierta: Reinterpretación digital de  
"The Lawrence tree" de Georgia O'Keeffe

Impreso en Santiago de Chile  
por Grupo Donnebaum



Licencia Creative Commons

Diseño, edición y diagramación  
Editorial ElOtroCuarto  
**[www.elotrocuarto.cl](http://www.elotrocuarto.cl)**

ANTOLOGÍA ECOPOÉTICA  
**D. H. LAWRENCE**

# **CUANDO LA FRUTA MADURA CAE**

Edward González & Pablo Saavedra (trad.)

Ediciones **ElOtroCuarto**

## PRÓLOGO

### RESPLANDOR EFÍMERO: LA VISIÓN POÉTICA DE D. H. LAWRENCE

D. H. Lawrence (Inglaterra, 1885), a. k. a. David Herbert Lawrence, fue principalmente un poeta, aunque esto no es lo que dicta la tradición literaria. A decir verdad, fue una especie de maestro de la palabra, porque escribió novelas, ensayos, cuentos y poemas con una impresionante calidad literaria. El único género que no se le dio fue el teatro; aunque uno de sus discípulos notables, el dramaturgo Tennessee Williams, triunfaría con obras cargadas con la estética sexual de Lawrence. No obstante, y como pretendo defender en este ensayo, Lawrence fue en esencia un poeta, y sus mejores textos, aquellos donde más resplandece la fuerza de su arte, más que narrar una historia o exponer un punto de vista, buscan establecer nuevos modos de percepción por medio de intensas epifanías naturales.

Es posible proponer que, en términos culturales, existen tres Lawrence. El primero y el más popular es el Lawrence novelista de *El amante de Lady Chatterley*. Para mucha gente que lo conoce por esta novela, Lawrence no es un poeta, sino más bien

un novelista dedicado a ficcionalizar los conceptos de Freud; para otros, es simplemente un promotor de pornografía barata. Este Lawrence parecía empeñado en producir textos donde el sexo fuese el tema central, no por necesidad estética, sino por perversión o rebelión. Esta opinión, popular en las primeras décadas del siglo XX, variaría con el advenimiento de la contracultura de los años sesenta, que vio en *Chatterley* y en Lawrence un estandarte de lucha por el derecho a retratar la naturaleza humana, en especial la naturaleza sexual. Un famoso fallo de esa época en relación con esta novela y su calidad artística cementaría la popularidad de Lawrence a ojos del mundo general como un escritor menor de novelas eróticas. Este es quizás el aspecto menos interesante, el menos relevante y el menos parecido al artista real.

El segundo Lawrence también escribió novelas, aunque a veces publicaba cuentos y ocasionalmente uno que otro poema. Este es el hijo de padre minero y madre arribista, el que se agrupa con Joyce, Woolf, Mann, Proust y otros dentro del movimiento modernista que surgió después de la Primera Guerra Mundial. Su principal obra ya no es *Chatterley*, sino la conjunción de dos novelas: *El arcoíris* y *Mujeres enamoradas*. A estas dos novelas se les unen algunos cuentos, como “La hija del comerciante de caballos” o “Inglaterra, mi Inglaterra”, que antes solían proliferar más en antologías anglosajonas, antes de que sus vínculos con Freud comenzaran a desprestigiarlo. Finalmente, este Lawrence también es conocido por un par de poemas, aunque el más representativo es “Serpiente”, una reflexión sobre la relación del ser humano y la naturaleza al modo del primer Wordsworth. Estos textos tienen el ímpetu y la visión del artista; y ambas novelas, al igual que los cuentos y el poema mencionados, contienen gran valor literario, pero de alguna manera parecen solo sugerencias del verdadero arte de Lawrence.

La sexualidad sigue siendo central en ambas novelas y en sus cuentos más famosos, pero a menos que uno tenga la sensibilidad victoriana, es difícil ver en ellos pornografía. El sexo es, para este Lawrence, un vehículo conductor, un elemento narrativo con vida propia que tiene su propia injerencia en la historia, como un personaje o como el Dios bíblico. En este sentido, especialmente en *El arcoíris*, el uso del sexo en la narrativa se parece en varios aspectos al que se hace de este en *Cien años de soledad*, donde muchos de los personajes se ven compelidos a actuar por deseos sexuales que parecen tener sus propias agendas ocultas.

Este Lawrence, el modernista, es el que asume el rol de predicador que entorpece y arruina algunas de sus novelas, y que muchas veces se le critica. Es una crítica válida, y creo que viene, en parte, de la herencia de Freud y de la ambición de Lawrence por querer adquirir el estado de profeta. Este Lawrence aparece subsumido dentro de la voz del narrador en *El arcoíris* y aparece como personaje en la figura de Rupert Birkin, y en el narrador de *Mujeres enamoradas*. Este es un punto central, porque este tono, cuando lo usa bien, confiere mayor fuerza visionaria o mayor percepción sensorial a sus producciones, pero cuando abusa de él suele ser tedioso y tendencioso a la vez.

El tercer Lawrence corresponde al poeta, el de las visiones simbólicas y la voz profética. Ese es el Lawrence que predomina en esta antología, y no porque en esta se recojan solo poemas, sino porque en estos y en algunos cuentos, las exigencias narrativas no limitan el ímpetu visionario. A diferencia del novelista erótico y del modernista freudiano, el Lawrence visionario es íntimamente personal: una vez que elige su objeto poético, dialoga con este con un interés agudo e intenso. La sexualidad, más que una forma de rebelión social o pornografía camuflada de arte, lo utiliza en los poemas y en los mejores cuentos como una forma



de rebelión espiritual, como el deseo íntimo del ser humano de volver siempre al origen elemental y a la naturaleza, por salvaje e injusta que esta sea. Por lo general, representa un punto de inflexión en sus obras. Este Lawrence no está interesado en promover la pornografía por su propio bien, como se le acusaba en su tiempo. Tampoco está interesado en defender ideas que puedan llevarlo a un desarrollo social o a un avance en la cultura, como se defendía en los sesenta, y que sí era una de las metas implícitas del predicador. Al Lawrence visionario le importa el poema, la visión efímera, la literatura concebida como una llama momentánea.

En un ensayo sobre D. H. Lawrence, Aldous Huxley, quien lo conoció en persona, rememora una conversación entre los dos en la que Lawrence defendía la idea de la duración del arte. A diferencia del Keats de la “Oda a una urna griega”, que considera que el arte más bello es inmortal y que su fuerza perdura por los siglos de los siglos, Lawrence tenía la idea de que el arte debía saber morir, de que debía dar paso a nuevas formas, a nuevos tipos de arte. Por decirlo de algún modo, el arte debía ser hecho en madera y pudrirse con el paso de los días, como una parte más de la naturaleza, para que otras cosas pudieran ocupar su lugar. Creo que en esta pequeña anécdota se encierra la visión central de la estética de Lawrence: el arte se encuentra supeditado a la ley natural, y como tal es parte misma de la naturaleza. Hamlet afirmaba que el arte era un espejo de la naturaleza, y mostraba las cosas como eran, aunque fuese solo desde cierta perspectiva. Oscar Wilde defendía que el arte era una forma de rebelión contra la naturaleza en la que el ser humano imponía una visión de orden sobre el caos del universo. Para Lawrence, el arte es una expresión de la naturaleza, al igual que un leopardo o una manzana o un

atardecer: debe brillar en el momento que se le asigna y luego morir para dejar espacio a nuevas cosas.

Uno de los preceptos literarios de Lawrence que ha perdurado en el tiempo indica que hay que creerle al cuento y no al cuentista. En otras palabras, el arte se puede defender solo y no necesita de nadie que lo esté interpretando. Los poemas de esta antología deberían hablar por cuenta propia, pero quisiera compartir un poema a modo de ejemplo de la poética del Lawrence visionario. En este poema, titulado “Leyendo una carta”, una mujer está dormitando bajo un roble y de repente siente que algo la eleva y la transporta hacia un desierto donde contempla un batallón. No hay nada más en el desierto, ningún sonido excepto el de una máquina chirriando de forma constante. Luego, ella vuelve al parque y todo lo ve distinto, como si el mundo hubiese adquirido un tinte negativo, mientras ya empieza a anochecer. Lawrence quería transportar a su audiencia de la misma forma en cada uno de sus poemas, a través de una visión efímera pero potente, donde el lector se sintiera transportado hacia la esencia del objeto poético, para luego volver a la realidad y ver todo con nuevos ojos, con una nueva vida, solo para volver a resplandecer: morir y renacer en el próximo poema, en un ciclo eterno hasta la muerte, como el ciclo natural de todas las cosas.

**Pablo Saavedra**

## INTRODUCCIÓN

### LA ECOPOESÍA DE D. H. LAWRENCE

*Soy parte del sol como el ojo es parte de mí.  
Que soy parte de la tierra mis pies bien saben y,  
que mi sangre es parte del mar.*

APOCALIPSIS

D. H. LAWRENCE

Cuando interactuamos con nuestro entorno —el suelo, el aire, el paisaje y los otros seres que nos rodean—, ¿cómo sabemos dónde termina nuestro “yo” y dónde empieza lo “otro”? ¿Hasta qué punto es el ser humano distinto y aparte de la naturaleza que lo incluye, y de qué forma podemos acercarnos a ese punto?

En esta selección de versos, el escritor D. H. Lawrence se enfrenta a su medioambiente y explora una multitud de tensiones. La primera tensión es entre el mundo según la perspectiva humana y el mundo no humano que excede esta perspectiva. O sea, ¿qué experimentan los otros seres vivos que nosotros no alcanzamos a percibir? La segunda tensión es entre la subjetividad de nuestro “yo” y la subjetividad del “otro”, o ¿cómo se distingue

la autoconciencia humana de la de otros seres? Y, de forma más amplia, la tensión entre la interconectividad de la naturaleza y la distinción del individuo. Es decir, ¿hasta qué punto podemos, como seres vivos, diferenciarnos de nuestro entorno y hasta qué punto está nuestra existencia integrada en él?

Lawrence pone en duda la singularidad y superioridad humanas, algo que, recién en su época —a principios del siglo XX—, se empezaba a cuestionar y que antes se daba por sentado. De igual manera, sus poemas indagan en la noción del “yo” como representación de nuestra conciencia y subjetividad e intentan revelar (o construir) el “yo” de las otras entidades con las que la voz lírica del poema se enfrenta. Es así como Lawrence investiga en sus versos la forma en que lo no humano experimenta el mundo, en sus propios términos y motivado por sus propios fines, contrario o independiente de la voluntad humana. A lo largo de esta antología, Lawrence confronta la contradicción que nace de habitar el mundo como un ser consciente, individual y subjetivo, y a la vez pertenecer a un ecosistema con el que cada ser interactúa, negocia y se relaciona, sin límites claros entre ambiente y criatura. Son estos focos temáticos los que invitan, aunque el término no existía en el tiempo de Lawrence, a considerar estas obras “ecopoesía”.

Si nos detenemos en “eco-” de *ecopoesía*, nos encontramos con la dinámica ecológica de la vida y las formas en que los organismos interactúan y se interconectan entre sí y con su medio ambiente físico. La “-poesía” de esta selección de versos revela esa interconectividad e interacción de los organismos con su entorno. En estos versos, Lawrence se suma a la gran ecología del mundo y narra, observa y cuestiona quién y qué lo rodea.

La ecopoesía de Lawrence presenta la flora y fauna en sus propios términos, sin valorarlas solo desde una perspectiva humana. Vuelve a lo que hace a un árbol, árbol, y a un colibrí, colibrí. No intenta hablar *por* los animales, las plantas y las frutas, sino que nos acerca a cómo ellos experimentarían el mundo y, a la vez, logra indagar en el misterio de no entender esa otra forma de vida no humana (el “yo” del otro), presentando esa incompreensión de forma palpable y esclarecedora.

Es cierto que, en sus versos, Lawrence emplea la personificación como técnica para desarrollar al protagonista del poema y, en esto, no escapa totalmente de antropomorfizar a sus sujetos —es decir, adscribirles características humanas a entidades no humanas (un mar indiferente, un pájaro burlón, etc.)—. Esta personificación no creo que sea algo de lo que Lawrence intentaba escapar, sino que más bien es a través de su uso del lenguaje, al igual que las aves vuelan y las plantas se ramifican, que un humano acude a su naturaleza y que Lawrence acude a la suya. La trampa de usar el lenguaje, y específicamente la literatura, para hablar de lo no humano es que ambos son sistemas que muestran el mundo de manera sesgada desde la perspectiva humana. Las metáforas del habla cotidiana, al igual que las metáforas de la poesía y la prosa, dicen mucho sobre nosotros, como seres que experimentan el mundo, pero no necesariamente como es el mundo en sí. Lawrence entendía esto, y sus versos reflejan hasta dónde sus palabras logran comunicarlo al unísono con “el otro”.

Cuando el lenguaje falla y la existencia de un ser o un río resulta inefable y solo se puede presenciar más allá de las palabras, es cuando empezamos a acercarnos a esa otra forma de vivir y estar. Lawrence, en esta selección sobre todo, siempre busca

mostrarnos esa otra forma de estar en el mundo. Y aun cuando su sesgo humano permea su verso, su conciencia se expresa en una voz de asombro ante la brecha que existe entre dos voces: la voz *en* el verso y la voz que *elude* el verso, y que a la vez —como el sol y el mar— viven en el poeta y él en ellas.

**Edward González**



**MAR**

## ALGAS MARINAS

Las algas marinas se mecen y se mecen y se arremolinan  
como si la oscilación fuese su forma de quietud;  
y si se azotan contra feroces rocas  
se deslizan sobre ellas como lo hacen las sombras, sin hacerse daño.



## CREPÚSCULO

Crepúsculo

sumergidos en un denso atardecer  
y una voz oculta como el agua cloqueando  
despiadada e incesante.

Mientras la oscuridad hunde las rocas  
y salpica tibia entre las nalgas.

## EL AZUL MÍSTICO

Fuera de la oscuridad, a veces ondulando mientras duermen,  
Chorros de chispas en fuentes azules se proyectan  
A la vista, revelando un secreto, guardando un sinfín de secretos.

A veces la oscuridad atrapada dentro de una rueda  
Aumenta de velocidad como un sueño, el azul del acero  
Mostrando la oscuridad rodante ahora orbitando.

Y desde lo invisible, hilos de brillantes gotas azules  
Llueven desde los cielos grises, y brillantes cosechas azules  
Surgen desde la infraoscuridad montados en sus escaleras.

Y todos los diversos ojos azules y gozosos,  
El arcoíris formando un arco por los cielos,  
Nuevas chispas de asombro abriéndose en sorpresa.

Todas estas cosas puras llegan en espuma y rocío desde el mar  
De la abundante Oscuridad, que agitada de forma misteriosa  
Se quiebra en destellos de vida, como los delfines que saltan  
[desde el mar  
De la medianoche la agitan hacia el fuego, y así nos dejan ver el  
[secreto de la muerte.

## EL MAR

Tú, que eres del todo indiferente, sin amor, tú;  
Inquieto y solitario, sacudido por tus propios humores,  
Eres célibe y soltero, despreciando incluso a un acompañante,  
Trillando tus propias pasiones sin mujer para el piso de trilla,  
Terminando tus sueños solo por tu propio interés,  
Jugando tu gran juego alrededor del mundo, solo,  
Sin tener con quien jugar, o quien te ayude, sin tener a nadie a  
[quien atesorar,  
Nadie a quien consolar y rechazando cualquier forma de consuelo.

No como la tierra, la cónyuge toda llena de aumento  
Sobrepasada con la crianza de las muchas bocas de sus crías;  
Eres soltero, eres sin fruto, fosforescente, frío e insensible,  
Desnudo de adoración, de amor o de adorno,  
Despreciando la panacea incluso del trabajo,  
Comprometido con un sin propósito alto y espléndido  
De meditar y deleitarse en el secreto de los acontecimientos de  
[la vida,  
Mar, solo tú eres libre, sofisticado.

Tú que no trabajas, tú que no tejes,  
¡Claro, pero para ti y los tuyos, trabajar duro  
No valía la pena, ni tejer valía el esfuerzo!

Tú que tomas la luna como en un cedazo, y la tamizas  
Copo por copo y extiendes su significado;  
Tú que haces rodar las estrellas como joyas en tu palma,  
Tal que parecen pronunciarse en voz alta;  
Tú que extraes de los días su color,  
Revelas el tinte universal que tiñe  
Su red; que ensombreces los grandes gestos y expresiones del sol  
De modo que parece un extraño en su paso;  
Que expresas con certeza la noche muda;  
Mar, tú sombra de todas las cosas, ahora te burlas de nosotros hasta  
[la muerte con tus sombras.

*Bournemouth*

## EL MAR, EL MAR

El mar disuelve tanto  
y la luna se lleva mucho más de lo que conocemos—

Una vez que la luna desciende  
y el mar nos cautiva  
ciudades se disuelven como sal de roca  
y a la vida se le derrite el azúcar  
el hierro se borra como una vieja mancha de sangre  
el oro desaparece en una sombra verde  
el dinero ni sedimento hace  
y solo el corazón  
reluce en un triunfo salado  
sobre todo lo que ha conocido, que ahora se ha ido hacia la  
[nada salada.

## SE DICE QUE EL MAR NO TIENE AMOR

Se dice que el mar no tiene amor, que en el mar  
el amor no puede vivir, sino tan solo las desnudas astillas de sal  
de la vida sin amor.

Pero desde el mar

saltan los delfines en torno al barco de Dionisio  
a cuyos mástiles se adhieren púrpuras vides,  
y emergen saltando con su oscuro púrpura de arcoíris  
y ¡una vuelta! ¡ahí van! cayendo en picada de puro goce;  
y el mar le hace el amor a Dionisio  
en los saltos de estas pequeñas ballenas felices.

## ¡LAS BALLENAS NO LLORAN!

Dicen que el mar es frío, pero el mar contiene  
la más ardiente sangre de todas, y la más salvaje, la más urgente.

Todas las ballenas en las profundidades más amplias, calientes son,  
[mientras insisten  
e insisten, y bucean bajo los icebergs.

Las ballenas francas, las de esperma, las cabeza de martillos, las  
[orcas,  
¡ahí soplan, ahí soplan, el caliente aliento, blanco y salvaje que  
[sale del mar!

Y se mecen, y se mecen, por los sensuales tiempos sin tiempo  
en las profundidades de los siete mares,  
y entre la sal vacilan en su ebrio gozo  
y en los trópicos se estremecen de amor  
y ruedan con deseo, fuerte y masivo, como dioses.  
El gran macho yace sobre su novia  
en la profunda cama azul del mar,  
como montaña presionando a montaña, en el júbilo de la vida:  
y desde el rugido interior del interno océano rojo de sangre de  
[ballena  
la larga punta llega fuerte, intensa, como la punta de la vorágine, y  
[llega a descansar

en el abrazo y el agarre suave y salvaje del insondable cuerpo de  
[la hembra.

Y sobre el puente del firme falo del macho, uniendo la maravilla  
[de las ballenas

los arcángeles ardientes bajo el mar siguen pasando, de un lado  
[a otro,

siguen pasando, arcángeles de felicidad  
de él a ella, de ella a él, grandes Querubines  
que atienden a las ballenas en medio del océano, suspendidos  
[en las olas del mar

gran cielo de ballenas en las aguas, antiguas jerarquías.

Y las enormes ballenas madres yacen soñando amamantando  
[sus tiernas ballenas crías  
y soñando con extraños ojos de ballena muy abiertos en las  
[aguas del comienzo y el final.

Y los machos juntan sus hembras y ballenas crías en un círculo  
cuando el peligro amenaza, en la superficie de la inundación  
[incesante,  
y se extienden como grandes feroces Serafines enfrentando la  
[amenaza,

rodeando sus hacinados monstruos de amor.

Y todo esto pasa en el mar, en la sal  
donde Dios también es amor, pero sin palabras:  
y Afrodita es la esposa de las ballenas  
¡muy feliz, feliz ella!



y Venus salta entre los peces y es delfina  
ella es la marsopa feliz y gozosa jugando con el amor y el mar  
ella es el atún hembra, redonda y alegre entre los machos  
y densa con sangre alegre, dicha de oscuro arcoíris en el mar.



**TIERRA**

## ÁRBOLES EN EL JARDÍN

Ah, en el aire de tormenta  
¡qué quietos están los árboles!

Y el tilo, encantador y alto, cada hoja silenciosa,  
apenas suelta siquiera un último aliento de perfume.

Y el arbolito de hojas, fantasmal y color crema,  
blanco, blanco marfil entre el verde enmarañado  
¡qué evanescente y variegado anciano, dudando en la hierba verde  
como si, en otro momento, fuera a desaparecer  
con toda su gracia de espuma!

Y el alerce que es solo una columna, sube tan alto que no se ve:  
y el pino balsámico, azul con el azul grisáceo del azul de las  
[cosas del mar,  
y el haya cobriza joven, sus hojas con las puntas rojo-rosadas,  
qué quietos están todos juntos, tan quietos  
en el aire de tormenta, todos extraños entre sí  
mientras la hierba verde brilla hacia arriba, extraños en el jardín  
[silencioso.

*Lichtental*

## BAJO EL ROBLE

Tú, si tú fueses sensata,  
Cuando te digo que las estrellas destellan señales, cada una terrible,  
Tú no te voltearías y me responderías  
“La noche está maravillosa”.

Incluso tú, si tú supieras  
Como esta oscuridad me empapa completamente e impregna  
Un profano temor en mi éter, te detendrías a diferenciar  
Lo que duele de lo que divierte.

Porque te digo,  
Bajo este poderoso árbol, todo el líquido de mi alma  
Se aleja de mí como un sacrificio de humo  
En la navaja de un druida.

Nuevamente, te digo, yo sangro, atado con tallos de sauce.  
Mi vida se agota.  
Te digo, mi sangre se agota al pie de este roble,  
Gota tras gota.

Sobre mí se alza el muérdago nacido de sangre  
En el turbio humo.

Pero, ¿quién eres tú, trinando de aquí para allá  
Bajo el roble?

¿Qué cosa mejor eres tú? ¿Qué peor?  
¿Qué tienes que ver tú con los misterios  
De este antiguo lugar, de mi antigua maldición?  
¿Qué lugar tienes en mis historias?

## CANGURA

En el hemisferio norte  
La vida parece saltar al aire, o deslizarse bajo el viento  
Como ciervos en suelo rocoso, o caballos pateando, o ágiles  
[conejos de rabo corto.

O si no se precipita en horizontal para embestir el horizonte del  
[cielo,  
Como toros o bisontes o cerdos salvajes.

O resbalarse como agua escurridiza hacia sus fines,  
Como zorros, armiños, lobos y perritos de la pradera.

Solo ratones y topos y ratas y tejones y castores y quizás osos  
Cuyas barrigas parecen apuntar hacia el ombligo de la tierra.  
O las ranas que cuando saltan vienen plop, y plop hacia el  
[centro de la tierra.

Pero la cangura antípoda amarilla, cuando se sienta erguida,  
Quién puede desplazarla, como una gota líquida que pesa y  
[apenas toca el suelo.

La gota en descenso.  
El deseo del descenso.  
Mucho más denso que las ranas de sangre fría.

Delicada madre Cangura  
Sentada a lo conejo, pero inmensa, pesada como plomo,  
Y levantando su hermosa cara delgada ¡oh! mucho más gentil y  
[finamente marcada que la del conejo, o la liebre,  
Alzando su cara para mordisquear una blanca y redonda hoja  
[de menta, que le encanta, sensible madre Cangura.

Su larga, delicada cara de raza pura  
Sus redondos ojos antípodas, tan oscuros,  
Tan grandes y quietos y remotos, habiendo visto tantos amaneceres  
[vacíos en la Australia silente.  
Sus manos sueltas y pequeñas, sus hombros victorianos caídos. Y  
[luego su gran peso por debajo de su cintura,  
[su vasta barriga blanca  
Con una joven patita colgando por fuera y el rezago de una larga y  
[delgada oreja, como cinta,  
Como un curioso adorno al centro de su panza, el delgado  
[colgar de una pequeña pata inmadura y una oreja delgada.

Su panza, sus grandes ancas  
Y además la gran musculosa elongación de pitón de su cola.

Bueno, no comerá más hojas de menta.  
Entonces ella, con anhelo y sensibilidad, olfatea el aire, y después  
[gira y se va dando lentos y tristes saltos

En los largos esquís de sus piernas,  
Dirigida e impulsada por esa cola-serpiente de acero.

Para de nuevo, da media vuelta, curiosa por mirar atrás.  
Mientras algo se mueve rápido en su barriga, y una flaca carita  
[sale, como de una ventana,  
Pálida y un tanto abatida,  
Para solo desaparecer veloz de nuevo de la vista del mundo, para  
[hundirse y acurrucarse en el calor,  
Dejando la huella de otra pata sobresaliendo.

¡Y aún ella mira, inclinada en una eterna melancolía!  
Qué llenos sus ojos, como los ojos brillantes, insondables, de un  
[niño negro de Australia  
Quien ha estado perdido tantos siglos al margen de la existencia!

Ella mira con insaciable nostalgia.  
Siglos incontables de mirar esperando que algo venga,  
Para una nueva señal de la vida, en esa silenciosa y perdida  
[tierra del sur.

Donde nada más muere que los insectos y las serpientes y el  
[sol, vida minúscula  
Donde jamás ningún toro ha bramido, ninguna vaca mugido,  
[ningún ciervo berrido, ningún leopardo rugido,  
[ningún león tosido, ningún perro ladrado,  
Pero todo era silente excepto el loro ocasional, en el hechizado  
[bosque azul.



Mirando melancólica, con hermosos ojos líquidos.

Y todo su peso, toda su sangre, goteando desde el saco hacia el  
[centro de la tierra,

Y el pequeño inquieto metiendo su pata a la entrada de su panza.

Salta pues, y baja por la línea que lleva hacia el centro pesado y  
[profundo de la tierra.

*Sidney*

## CISNE

Distante  
en el núcleo del espacio  
en el instante  
del tiempo  
aletea  
y vuelve a la quietud  
el gran cisne en las aguas de todos los finales  
el cisne dentro del vasto caos, dentro del electrón.

Para nosotros  
ya no nada en calma  
ni repica por las fuerzas dejando una gran estela radiante de  
[energía positiva,  
ni está anidando pasivo sobre los átomos,  
ni volando al norte en desolación hacia la nieve  
hasta el sueño de hielo,  
ni alimentándose en los pantanos,  
ni graznando cual bocina en el ocaso.

Pero se inclina, ahora  
en la oscuridad  
sobre nosotros;  
aplasta a nuestras mujeres

y a nosotros los hombres nos aparta  
a medida que la vasta ave blanca  
fisura a nuestras mujeres sin plumas,  
con zarpazos desconocidos  
y estampa su pie negro enlodado en sus pieles blancas y esponjosas.

## CUANDO LA FRUTA MADURA CAE

Cuando la fruta madura cae  
su dulzura se destila y se va goteando por la venas de la tierra.

Cuando la gente plena muere  
el aceite esencial de su experiencia entra  
en las venas del espacio viviente y le añade un lustre  
al átomo, al cuerpo del caos inmortal.

Porque el espacio está vivo  
y vibra como un cisne  
cuyas plumas brillan  
sedosas con el aceite de la experiencia destilada.

## DOS ELEFANTES ACTUANDO

Él se para con sus patas delanteras sobre el tambor  
y la otra, la vieja, la pálida hembra canosa  
debe deslizar su gran volumen debajo del puente de él.

De rodillas, con suma cautela  
toda ansiosa y enroscando su trompa  
ella lo flanquea sin molestarlo.  
¡Triunfo! ¡El antiguo monstruo con cola de cerdo!

Cuando su truco es pasar por encima de él  
con qué cuidado lento y sombrío  
ella lo roza, sensible  
como sombras de edades pasadas y perezidas  
en tocarlo y plantar sus redondas patas.

Mientras que los niños tenues y modernos, medio asustados  
miran en silencio. El acecho de las eras canosas y lejanas  
es demasiado para ellos.

## EL CABALLO BLANCO

El joven va donde el caballo blanco, a ponerle el cabestro  
y el caballo lo mira en silencio.  
Es tanto el silencio que están en otro mundo.

## EL LOBO ROJO

Sobre el corazón del oeste, el desierto de Taos,  
Un águila vuela en círculos,  
Y está oscuro entre él y yo.

El sol, mientras espera un instante, líquido e inmenso  
Parado sin pies en la orilla de la meseta lejana  
Dice: *¡Mira entonces por una larga última vez! ¡Mira! ¡Mira bien!*  
[Me voy.

Y así él pausa y es admirado, y desaparece en el momento.

Y el indio, envuelto hasta los ojos en una tela blanca,  
Con la tela ceñida sobre sus cejas,  
De pie dice: *¡Ves, soy invisible!*  
*¡Observa lo inobservable que soy!*  
*¡Lo invisible en su velo!*

Ahora que el sol se ha ido, y las hojas de todos los álamos  
Se han caído, o están a punto de caer,  
Y los ponis están en el corral,  
Y es de noche.

Pues, más ha pasado que todo esto,  
Y algo ha llegado.  
Un lobo rojo está en el borde oscuro rojo de la sombra.

El día se ha hecho polvo en el desierto gris-salvia  
Como un Cristo blanco caído vuelto polvo desde su cruz;  
Hecho polvo, ceniza, en el suelo crepuscular del desierto.

Y un crucifijo negro como un árbol muerto abriendo sus alas;  
Quizás un águila negra con sus alas abiertas  
Dejada a solas en la noche  
En una especie de alabanza.

Y descendiendo sobre nosotros, fuera de la concavidad oscura  
De las alas del águila,  
Y la rendija ataúdica por donde se ven los ojos del indio,  
Y la ausencia de hojas del chopo, o del álamo,  
Incluso la ausencia de asnos cruzados por la oscuridad  
Vienen altos y viejos demonios, sonriendo  
La sonrisa del indio,  
Diciendo: *¿Cómo te va carapálida?*

Estoy bien, viejo demonio,  
*¿Cómo andas tú?*

Dime Harry si quieres,  
Dime viejo Harry dice él.  
O Nicolás abreviado  
*Nico, Viejo Nico, ¿quizás?*

Bueno, eres un demonio viejo y oscuro,  
Y yo soy un carapálida como un perro callejero  
Que ha seguido el sol desde el alba por el este  
Andando al este y al este y al este hasta que el sol mismo se fue  
[a casa,



Y me dejó vagabundo aquí en la oscuridad al pie de tu puerta.  
Cómo crees que nos llevaremos,  
Viejo demonio, ¿tú y yo?

*Tú y yo, carapálida,  
Carapálida tú y yo  
No nos llevamos.*

¿Podríamos intentarlo?

*¿Dónde está tu dios, tú blanco?  
¿Dónde está tu dios blanco?*

Él se hizo polvo con el caer del crepúsculo,  
Era humo mientras yo daba  
El último paso fuera del este.

*Entonces eres un perro blanco perdido de un carapálida,  
Y el día ahora ha muerto...*

Tócame con cuidado, viejo padre,  
Mi barba es roja.

*Flaco lobo rojo de carapálida.  
Flaco lobo rojo vete a casa.*

No tengo hogar, viejo padre,  
Es por eso que he venido.

*No recogemos a ningún vagabundo hambriento de los carapálida...*

Padre, no es una pregunta.  
He venido. Estoy aquí. El rojo lobo del alba  
Husmea por tus sitios.  
Alza su voz y aúlla a las murallas del pueblo  
Anunciando su llegada.

*Los perros del oscuro pueblo  
Son de colmillos largos...*

¿Ha trotado el lobo rojo al este y al este y al este  
Desde el lejano, el lejano extremo opuesto del día  
Para temerle a unos pocos colmillos?

Al otro lado del río del pueblo  
Ese oscuro y viejo demonio y yo  
Entonces intercambiamos unas pocas palabras

Y lobo, me dice, y rojo.  
Yo no lo llamo de ninguna forma  
Él dice, en cambio, que él es Camino-Estrella.  
Yo le digo que él puede volver por los mismos andares.

Por mi parte...  
Desde que he perseguido la cola del sol más lejos que nunca la  
[criatura se fue hacia el oeste

Y lo perdí aquí,  
Me voy a sentar en mi cola aquí mismo  
A esperar que él vuelva con un nuevo cuento.  
Soy el lobo rojo, dice el viejo padre.  
Está bien, el lobo rojo del alba soy.

*Taos*

## EL MOSQUITO SABE

El mosquito bien sabe, aunque sea pequeño,  
es un depredador.  
Pero al fin y al cabo,  
él solo bebe hasta saciarse,  
no pone mi sangre en el banco.

## GANARSE LA VIDA

Una persona nunca debe ganarse la vida  
si se gana su vida, ella será hermosa.

Un ave recoge con desinterés  
sus semillas o pequeños caracoles  
entre el desinterés de la tierra y el cielo.

Pero, este pequeño y osado amigo, a la vida le da  
canción y gorjeo, alegres plumas, calidez oculta bajo su plumaje  
y todo el inefable encanto de aves saltando y revoloteando y  
[siendo aves.  
Y nosotros, nosotros lo recibimos todo a cambio de nada.

## GENCIANAS BÁVARAS

No cualquiera tiene gencianas en su casa  
en el Suave Septiembre, en la lánguida y triste Fiesta de los  
[Arcángeles.

Gencianas bávaras, grandes y oscuras, solo oscuridad oscureciendo  
[el día como antorchas con el azul ahumado  
[de la melancolía de Plutón,  
con estrías y como antorchas, con su llama de oscuridad  
[derramando azul  
que se alisa hasta convertirse en puntos, se alisa debajo de la  
[extensión del día blanco  
flor antorcha de la melancolía azul ahumada, el estupor azul  
[oscuro de Plutón,  
lámparas negras de los salones de Dis, azul oscuro ardiendo,  
irradiando oscuridad, oscuridad azul, como las lámparas  
[pálidas de Deméter dan luz,  
guíenme entonces, muéstrenme el camino.

Pásame una genciana, dame un antorcha,  
quiero guiarme con el azul, con la antorcha bifurcada de esta flor  
y descender por escaleras más y más oscuras, donde el azul se  
[oscurece en lo azul,  
aun cuando Perséfone se retira, justo ahora, de este gélido  
[Septiembre

al reino de los ciegos, donde la oscuridad estaba despierta en lo  
[oscuro  
y Perséfone misma no es más que una voz  
o la invisible oscuridad rodeada en la oscuridad más profunda  
de los brazos plutónicos, y ha sido perforada con la pasión de  
[una melancolía densa,  
entre el esplendor de las antorchas de oscuridad, emanando  
[oscuridad en la novia y el novio perdidos.

## GRANADA

Me dices que estoy equivocado.  
¿Quién eres tú, quién es nadie para decirme que estoy equivocado?  
No estoy equivocado.

En Siracusa, piedra raída por la violencia de las mujeres griegas,  
Sin duda te has olvidado de los granados floreciendo,  
Tantos y tan rojos.

Mientras que en Venecia,  
Abominable, verde, resbalosa ciudad  
Con sus Dogos viejos de ojos ancianos,  
En el denso follaje del jardín interior  
Granadas como brillantes piedras verdes.  
Y con púas, con púas formando coronadas,  
¡Oh, corona de espinas verdes y metálicas,  
Y creciendo!

Ahora en Toscana,  
Granadas para entibiar las manos;  
Y coronas, majestuosas, generosas, coronas  
Inclinadas sobre la ceja izquierda.

Y si te atreves, ¡la fisura!

¿En serio me dices que no verás la fisura?  
¿Que prefieres mirar el lado plano?  
A pesar de esto, los soles ponientes se abren.  
El final se agrieta con el comienzo:  
Rosado, blando, reluciente dentro de la fisura.

¿En serio me dices que no debería haber fisura?  
¿Sin gotas compactas, relucientes del rocío?  
¿Quieres decir que está mal, la piel de capa áurea, el integumento,  
[mostrando su ruptura?

Por mi parte, prefiero que mi corazón esté quebrado.  
Es tan hermoso, el alba caleidoscópica dentro de la grieta.

*San Gervasio en Toscana*



## HIGUERAS DESNUDAS

Higueras, raras higueras  
Hechas de plata gruesa y lisa,  
Hechas de plata, dulce y sin mancha en el aire marítimo sureño—  
Digo sin mancha, pero quiero decir opaco—  
Plata, gruesa y de piel lisa, opaca solo como las extremidades  
[humanas son opacas]

Con el lustre de vida,  
Desnudas con la luz tenue de la vida plena y saludable  
Que siempre es semioscura,  
Y suave como pétalos de pasionaria,  
Como pasionarias,  
Con el brillo semisecreto de una pasionaria colgando de la roca,  
Higuera desnuda, grande, complicada, malla floral sin tallo,  
Floridamente desnuda en tu piel, y emitiendo matices de vida.  
Tal como un pulpo, pero un pulpo extraño y de miríadas de  
[extremidades dulces;  
Como una anémona de mar desnuda, de dulce piel desnuda,  
[como oriunda de las rocas,  
Floreciendo de la roca con misteriosa arrogancia.

Déjame sentarme bajo el candelabro y sus muchas ramas  
Que vive sobre esta roca  
Y me río del Tiempo y me burlo de la aburrida Eternidad,

Y me burlo del rancio Infinito,  
Dentro del olor piel de este árbol retorcido,  
Que ha guardado tantos secretos bajo su manga,  
Y ha estado riéndose por tantas épocas  
Del ser humano y su incomodidad,  
Y su intento de asegurarse que lo que es no es,  
Bajo su manga.

Déjame sentarme bajo el candelabro y sus muchas ramas  
El candelabro judío, de siete brazos y apestando a sebo, pateado  
[por el precipicio  
Y toda su justicia de sebo despojada,  
Y deja darme cuenta cómo se comporta.

Y ver cómo se alza vez tras vez al cielo,  
Vez tras vez directo al cielo,  
Con maravillosa y desnuda seguridad, cada ramita  
Cada una yendo directo al cielo  
Como si fuera el líder, el tallo principal, el predecesor,  
Intento en sostener la vela del sol en la punta de su glena,  
Solo ella.

Cada pequeña rama  
A penas emanada del costado del muslo de su predecesor  
Que ahí va sin aprensión  
A sostener la única e inigualable vela viva del sol en su glena.  
Casualmente da a luz a otro brote joven de su muslo,  
Que enseguida sale a ser el único e inigualable,  
Y sostener la vela viva del sol.

¡Oh candelabro con tus muchas ramas, oh extraña higuera  
[presumida,  
Oh raro Demos, donde cada ramita es la archirramita,  
Cada una imperiosamente por sobre e igual a la otra, la igualdad  
[superándose a sí misma  
Como las serpientes en la cabeza de Medusa,  
Oh desnuda higuera!

Aun así, sin duda cada uno de ustedes puede ser la glena del sol  
[tan bien como el otro.

¡Demos, Demos, Demos!  
Demonio, también,  
Retorcida higuera, acertijo de igualdad, con tus secretas y  
[cohibidas frutas.

*Taormina*

## LAGARTIJA

Una lagartija salió detrás de una roca, escuchando  
sin duda el sonido de las esferas.

¡Y qué personaje más galante! ¡el gesto perfecto de mentón para ti  
y un meneo de la cola!

Si los hombres fuesen tan hombres como las lagartijas, lagartijas  
valdría la pena observarlos.

## **LAS COSAS HECHAS POR EL HIERRO**

Las cosas hechas por el hierro y blandidas por el acero  
nacen muertas, son mortajas, nos chupan la vida.

Hasta que después de un largo tiempo, cuando son viejas y se  
[han impregnado en nuestra vida  
se vuelven tranquilas y tranquilizan; entonces las botamos.

## LÁSTIMA POR UNO MISMO

Nunca he visto algo salvaje  
con lástima por sí mismo.  
Una pequeña ave caerá de una rama  
muerta y congelada  
sin haber jamás sentido lástima por sí misma.

## LOS LADRONES DE CEREZAS

Bajo las largas y oscuras ramas, como joyas rojas  
En el cabello de una joven del Oriente  
Cuelgan hileras de cerezas escarlatas, como  
Gotas de sangre bajo cada rizo.

Bajo las relucientes cerezas, con alas cerradas  
Yacen tres aves muertas:  
Zorzales de pecho blanco y un mirlo, ladronzuelos  
Manchados con tinta roja.

De pie contra el pajar una joven se ríe de mí,  
Cerezas cuelgan de sus orejas.  
Me ofrece su fruta escarlata: yo buscaré  
Si le hallo alguna lágrima.

## EL MOSQUITO

¿Cuándo comenzaron tus trucos,  
Monsieur?

¿Para qué te paras en esas patas tan largas?  
¿Por qué este largo de pierna trizada,  
Usted, su Exaltación?

¿Es para alzar tu centro de gravedad hacia arriba  
Y pesar no más que el aire al posarte en mí,  
Y pararte encima mío sin peso, tú, fantasma?

Escuché a una mujer llamarte Victoria Alada  
En la vaga Venecia.  
Giras tu cabeza hacia tu cola, y sonríes.

¿Cómo logras contener tanta diablura  
En esas trizas fantasmas y translúcidas  
De tu frágil cuerpo?

Raro, con tus alas delgadas y piernas que fluyen,  
Cómo viajas como garza, o un soso coágulo de aire,  
Una nada.



Mas, qué aura te rodea;  
Tu pequeña aura de mal, y extendiendo anestesia sobre mi mente.

Ese es tu truco, tu pizca de magia sucia:  
La invisibilidad, y el poder anestésico  
De sumir mi atención en ti.

Pero ahora conozco tu juego, veteadado hechicero.  
Raro, como merodeas el aire.  
En círculos y evasiones, envolviéndome,  
Demonio alado.  
Victoria Alada.

Pósate, y párate en patas largas y delgadas  
Ojeándome en tu periferia, y con astuta consciencia de que yo  
[estoy consciente,  
Tú, mota.

Odio como te tambaleas de lado a lado en el aire  
Habiendo leído mis pensamientos contra ti.

Ven, pues, juguemos al no saber,  
Y a ver quién juega mejor al disimulo.  
Hombre o mosquito.

Tú no sabes que yo existo, y yo no sé que tú existes.  
¡Así es!

Es tu trompa,  
Es tu odiosa trompa pequeña,

Puntiagudo malvado,  
Lo que sacude mi súbita sangre en odio por ti:  
Es tu clarín, pequeño, alto y odioso en mi oído.

¿Por qué lo haces?  
Sin duda es una mala política.

Dicen que no puedes evitarlo.

Si es así, entonces creo un poco en la Providencia protegiendo a  
[los inocentes.

Pero suena tan increíblemente como una consigna,  
Un grito de triunfo mientras arrancas mi cuero cabelludo.

Sangre, roja sangre  
Sobremágica  
Licor prohibido.

Contemplo que te paras  
Por un segundo en el espasmo del abismo,  
En éxtasis obscuro  
Chupando sangre viva,  
Sangre mía.

Qué silencio, qué transporte suspendido,  
Qué atraque,  
Cuánta obscenidad de transgresión.

Tambaleas  
Y bien debes.

Solo tu maldita peluda flaqueza,  
Tu propia imponderable ingravidez  
Te salva, te lleva flotando en la misma corriente que mi enojo  
[hace en su arrebató.

Te alejas con un himno burlón  
Gota de sangre alada.

¿No podré sobrepasarte?  
¿Eres demasiado para mí  
Victoria Alada?  
¿No seré mosquito suficiente para ser más mosquito que tú?

¡Raro, qué grande la mancha que hace mi sangre chupada  
Al lado de la ínfima tacha de ti!  
¡Rara, aquella marca tenue y oscura en la que has desaparecido!

*Siracusa*

## NÍSPEROS Y FRUTOS DEL SERBAL

Me encantan, podridos,  
Deliciosa putrefacción.

Me encanta sacarte de tus pieles a sorbos,  
Tan marrón y blando, y saliendo suave,  
Tan mórbido, como dicen los italianos.

Cuál raro sabor, reminiscente y poderoso,  
Sale de tu caída a través de las fases de descomposición:  
Arroyo dentro de arroyo.

Algo del mismo sabor del vino moscatel de Siracusa  
O el Marsala vulgar.

Aunque incluso pronto la palabra Marsala olerá a preciosismo  
En el cauteloso Occidente.

¿Qué es?

Qué es, en la uva volviéndose pasa,  
En el níspero, en el fruto del serbal,  
Botas con morbosidad marrón,  
Excremento otoñal;  
¿Qué es aquello que nos recuerda a los dioses blancos?

Dioses desnudos como nueces blanqueadas,  
Extrañamente con fragancia a piel y media siniestra,  
Como sudados,  
Y empapados en misterio.

Frutos del serbal, nísperos con coronas muertas.  
Digo, maravillosas son las experiencias infernales  
Dioniso del Inframundo,  
Órfico, delicado.

Un beso, y un vívido espasmo de despedida, el orgasmo del  
[momento de ruptura,  
Después solo, por el camino húmedo, hasta la próxima esquina.  
Y allí, una nueva pareja, una nueva separación, un nuevo  
[desenredo que se parte,  
Una nueva bocanada de más aislamiento,  
Una nueva intoxicación de soledad, entre heladas hojas  
[pudriéndose.

Recorriendo las extrañas rutas del infierno, más y más  
[intensamente solo,  
Las fibras del corazón deshilándose una tras otra  
Y aun así el alma continúa, a pie descalzo, nunca tan  
[vivamente encarnada  
Como soplar una llama que se vuelve blanca y más blanca  
En una oscuridad más y más profunda  
Cada vez más exquisita, destilada a solas.

Por lo tanto, en las raras réplicas de los nísperos y el fruto del serbal  
La destilada esencia del infierno.

El exquisito olor de despedirse.

*¡Iamque vale!*

Orfeo, y las rutas sinuosas del infierno, tupidas de hojas y silentes.

Cada alma partiendo con su propio aislamiento,

La más extraña de las extrañas compañías,

Y la mejor.

Nísperos, frutos del serbal

Más que dulce

Flujo del otoño

Succionado de tus vejigas vacías

Y sorbidos, tal vez, con un sorbo de Marsala

Para que la uva errante, caída del cielo, sume su música a la tuya,

Partida órfica, y adiós, y adiós

Y el *ego sum* de Dionisio

El *sono io* de la embriaguez perfecta

Embriaguez de la soledad final.

*San Gervasio*

## OTOÑO EN TAOS

Sobre los costados curvos de las Rocallosas, los álamos del otoño,  
Los álamos del otoño,  
Como el cabello amarillo de una tigresa cruzada con pinos.

Sentado en mi alfombra de desierto, salvia de la meseta,  
Una piel ceniza  
De lobo todo peludo y parejo, una piel salvaje de lobo.

Galope hacia las faldas moteadas, moteadas con cedros y piñón,  
¿Has visto alguna vez una nutria?  
Plateada a los lados, colmillos de pez, rostro fiero, con bigotes,  
[moteada.

Cuando galopo en mi pequeño poni a través de los álamos del  
[cañón,  
Mírame cabalgando en paz entre las pendientes de las piernas  
[doradas,  
Grandes y con plumas brillantes del Halcón de Horus;  
El halcón dorado de Horus  
Extendido sobre mí.

Pero bajo los pinos  
Voy lento  
Como bajo la panza peluda de un gran oso negro.

Feliz de surgir y mirar hacia atrás  
A los álamos amarillos y punzantes uno al lado del otro como  
[plumas,  
Pluma sobre pluma sobre el pecho del grande y dorado  
Halcón, como digo, de Horus.

Contento de estar afuera en la salvia en las faldas como un pez  
[salpicadas de pinos,  
Más allá de los bigotes de la nutria,  
En el pelaje de la piel de lobo que se esparce por la pradera.

Y luego mirar atrás hacia los costados curvos de las Rocallosas  
[en cuclillas,  
Tigresa con rayas de álamos,  
Pendientes de América salpicadas de jaguares, amarillas como  
[pumas, lívidas como leopardos.

Pon grande los ojos, pequeño poni  
A todas estas pieles de bestias salvajes;  
No te harán daño.

Colmillos y garras, talones, picos y ojos de halcón  
Son débiles justo ahora.  
Así que tranquilo.



## PAZ

Paz está escrito en la entrada  
En lava.

Paz, negra paz coagulada.  
Mi corazón no sabrá de paz  
Hasta que estalle la colina.

Radiante, intolerable lava,  
Radiante como un poderoso vidrio ardiente,  
Descendiendo como una majestuosa serpiente por la montaña  
[hacia el mar.

Bosques, puentes, ciudades  
De nuevo perdidos en el brillante sendero de la lava.  
Naxos miles de pies bajo las raíces del olivo,  
Y ahora las hojas del olivo miles de pies bajo el fuego de la lava.

Paz coagulada en la lava negra a la entrada.  
Adentro, blanca lava candente, nunca en paz  
Hasta estallar en su avance, cegando, devastando la tierra;  
Para volverse de nuevo piedra,  
Piedra gris-negra.

¿A esto le llamas paz?

*Taormina*

## PICAFLOR

Puedo imaginar que, en algún otro mundo  
Tosco-primitivo, hace mucho tiempo  
En esa la más terrible calma, que solo respiraba y tarareaba,  
Los picaflores dominaban las avenidas.

Antes de que nada tuviera un alma,  
Mientras la vida era un montón de Materia, mitad inerte,  
Este pedacito se desprendió en resplandor  
Y se fue zumbando a través de los tallos lentos, vastos, succulentos.

Creo que no había flores, entonces,  
En el mundo donde el picaflor destelló antes de la creación.  
Creo que atravesó las lentas venas vegetales con su largo pico.

Probablemente era grande  
Como el musgo, y las pequeñas lagartijas, que dicen fueron  
[grandes alguna vez.  
Era quizás un monstruo punzante y aterrador.

Por suerte para nosotros,  
Lo miramos a través del extremo equivocado del extenso  
[telescopio del Tiempo.

*Española*

## PUMA

Escalando a través de la nieve de enero, entrando al cañón Lobo  
Oscuros crecen las píceas, azul es el abeto, el agua suena aún  
[descongelada, y el sendero aún es evidente.

¡Hombres!  
¡Dos hombres!  
¡Hombres! ¡El único animal en el mundo al que temer!

Dudan.  
Dudamos.  
Tienen un arma.  
No tenemos arma.

Entonces todos avanzamos, para encontrarnos.

Dos mexicanos, desconocidos, emergiendo de la oscuridad y la  
[nieve y la intimidad del valle del Lobo.  
¿Qué están haciendo aquí en este sendero apenas visible?

¿Qué anda llevando?  
Algo amarillo.  
¿Un ciervo?

*¿Qué tiene, amigo?*

*León—*

Sonríe, tontamente, como si lo hubieran sorprendido haciendo  
[algo malo.

Y sonreímos, tontamente, como si no lo supiéramos.

Se ve amable y de rostro oscuro.

Es una puma,

Un gato largo, largo y delgado, amarillo como una leona.

Muerta.

La atrapó esta mañana, dice, sonriendo tontamente.

Levanta su rostro,

Su rostro redondo y brillante, brillante como la escarcha.

Su cabeza redonda y finamente formada, con dos orejas muertas;

Y rayas en la brillante escarcha de su rostro, agudos, finos rayos  
[oscuros,

Rayos finos, agudos y oscuros en la escarcha brillante de su rostro.

Hermosos ojos muertos.

*¡Hermoso es!*

Ellos salen hacia el llano;

Nosotros nos adentramos en la penumbra del Lobo.

Y sobre los árboles encontré su guarida,

Un agujero en las brillantes rocas naranjo-sangre que sobresalen,  
[una pequeña cueva.

Y huesos, y ramitas, y un peligroso ascenso.

¡Entonces, ella nunca volverá a brincar así, con el destello amarillo  
[del largo salto de una puma!

Y su brillante rostro escarchado nunca más mirará, desde la sombra  
[de la cueva en la roca naranjo-sangre,  
¡Sobre los árboles de la boca del valle oscuro del Lobo!

En vez, yo miro hacia afuera.  
Y hacia la penumbra del desierto, como un sueño, nunca real;  
A la nieve de la Sierra de la Sangre de Cristo, al hielo de las  
[montañas de Picurís,  
Y cerca del otro lado, en la pendiente opuesta de nieve, árboles  
[verdes inmóviles en la nieve, como un juguete de Navidad.

Y creo que en este mundo vacío había lugar para mí y una puma.  
Y pienso en el mundo del más allá, cuán fácilmente podríamos  
[prescindir de un millón o dos de humanos  
Y nunca los extrañaríamos.  
Pero ¡qué vacío en el mundo, la ausente cara escarchada de esa  
[amarilla y delgada puma!

*Lobo*

## VERDE

La mañana era de un verde manzana,  
El cielo era vino verde alzado al sol,  
La luna era un pétalo dorado entre medio.

Ella abrió los ojos, y verde  
Brillaron, claros como flores por abrir  
Por primera vez, ahora vistos por primera vez.

*Icking*



**CIELO**

## ¿NO SERÁ EXTRAÑO—?

¿No será extraño, cuando la enfermera traiga al recién nacido  
al orgulloso padre, y muestre sus pequeños y palmeados pies  
[verdosos

hechos para batir las aguas detrás de él?  
¿o el ojo redondo, salvaje y vívido de un ganso salvaje mirando  
hacia los cielos y océanos insondables?  
¿o cuando lance ese impertérrito grito de pichón  
de uno que se posará sobre icebergs y atravesará graznando  
[por el Nilo?—

Y cuando el padre diga: ¡Esto no es nada mío!  
Mujer, ¿de dónde sacaste esta pequeña bestia?—  
¿habrá un silbido de alas en el aire y una helada corriente?  
¿será el canto de los cisnes, más alto, más alto, invisible  
lo que rompa los tambores de sus oídos  
y lo deje para siempre esperando la respuesta?



## ÁGUILA EN NUEVO MÉXICO

Hacia el sol, hacia el suroeste  
Un pecho quemado,  
Un pecho quemado, sacando pecho al sol como una respuesta,  
Como una réplica.

Un águila encima de un arbusto de cedro bajo  
En el desierto de ceniza de salvia  
Que refleja el calor del sol en su pecho;  
Águila, con la hoz goteando oscuramente en lo alto.

Erecto, blanco quemado emergiendo del pelo del cedro,  
Erecto, con el impulso divino entrando en él desde abajo,  
Águila con guantes de plumas  
En plumas blancas quemadas  
En plumas negras chamuscadas  
En plumas todavía oxidadas por el fuego;  
Hoz desbordada, hoz goteando en lo alto.

Pecho al sol,  
Mirando hacia dos lados al mismo tiempo, a la derecha y a la  
[izquierda;  
Enmascarado  
Máscara oscura

Máscara de hoz  
Con hierro entre tus dos ojos;  
Con guantes de plumas  
Hasta los pies;  
Pies fieros;  
El erecto;  
El impulso divino penetrándote incesantemente desde abajo.

Nunca miras al sol con ambos ojos.  
Solo el ojo interior de tu pecho ancho quemado  
Observa directo al sol.

Eres oscuro  
Excepto tu pecho pálido quemado;  
Y la oscuridad se aferra y se encorva hacia abajo con la fuerza de  
[un arma  
En tu pecho quemado,  
Como una espada de Damocles,  
Águila con pico.

Has hundido en la sangre tantas veces  
Esa arma-rostro oscura, para templarla bien,  
Ave sedienta de sangre.

¿Por qué enfrentas al sol con tanta obstinación,  
Águila americana?  
Como si tuvieras con él un antiguo, antiguo feudo, el gran sol;  
[o una antigua, antigua alianza.

Cuando elegiste el corazón rojo humeante del conejo o el ave de  
[sangre ligera  
¿La levantaste al sol, como los monjes aztecas solían levantar los  
[corazones rojos de los hombres?

¿Necesita el sol el vapor de la sangre, crees tú,  
En América, todavía,  
Vieja águila?

¿Navega el sol en Nuevo México como un ave de presa iracunda en  
[el cielo  
Sobrevolando?

¿Aúlla por sangre?  
¿Agita él grandes alas sobre la pradera, como un ave sedienta de  
[sangre sobrevolando?

¿Y eres tú su monje, gran águila,  
A quien los indios se esforzaban en alcanzar?  
¿Hay un pacto de sangre entre ustedes?

¿Está frío tu continente aún a causa de la era de hielo, que el sol  
[está tan enojado?  
¿Es la sangre de tu continente todavía un poco reptil,  
Que el sol debería codiciarla?

No me rindo ante ti, águila grande con la quijada en el rostro.  
Ni ante ti ni ante tu sol sediento de sangre  
Que chupa toda la sangre  
Y deja nerviosa a la gente.

Vuela lejos, gran ave con la gran espalda negra,  
Vuela lejos lentamente, con un óxido de fuego en tu cola,  
Oscuro como eres en tu lado oscuro, águila del cielo.

Hasta el sol en el cielo se puede dominar y doblegar al final  
Mediante la vida en los corazones de los hombres.  
Y a ti, gran ave, mirando al sol, con el pico negro y pesado  
Te pueden despedir como portador de sacrificios.

*Taos*

## LA CHARA AZUL

La chara azul con una cresta en su cabeza  
Llega por la cabaña en la nieve.  
Corre en la nieve como un pedazo de metal azul,  
Dándole la espalda a todo.

Desde el pino que se extiende y sisea como un pilar de nube  
[chascona

Inmensa sobre la cabaña  
Llega una risa chillona al acercarnos, esta pequeña perra negra y yo.  
Y entonces se detiene la perrita negra extendida en sus cuatro  
[patas en la nieve

Y alza su vista inquisitiva hacia el pilar de nube,  
Con un toque de recelo.  
¡C-A-U-A! sale del árbol el chirrido burlón.

*¿Qué voz del Señor es esa, proveniente del árbol de humo?*

Ay Bibbles, pequeña perra en la nieve,  
Con una pizca de nieve en el surco de tu chistosa nariz respingada.  
¿Para qué me miras a *mí*?  
¿Para qué me miras con tal recelo?

Es la chara azul que se ríe de nosotros.  
Es la chara azul la que se burla, Bibs.

Cada día desde que la nieve llegó  
La chara azul se da vueltas rodeando la cabaña, atareada,  
[recolectando pedacitos,  
Dándonos a todos la espalda,  
Oscilando su gruesa y oscura cresta por la nieve, como si nos  
[dijera sombríamente:  
*Yo ignoro a todos los que miran hacia afuera.*

Tú, ave metálica de azul ácido,  
Tú, gruesa ave de cresta robusta,  
¿Quién eres?  
¿De quién eres jefe tú, con toda tu forma intimidante de ser?  
¡Tú, ave azul de sulfato de cobre!

*Lobo*

## LEYENDO UNA CARTA

Está sentada en la patio de recreo,  
Debajo de un roble cuyos capullos amarillos llenan de lunares  
[el pálido cielo azul.

El pasto nuevo titila en el viento, y el sonido  
Del viento en los capullos anudados bajo una carpa.

Así, sentada bajo la carpa anudada del viento,  
Algo la eleva y se la lleva como en un globo  
A través del vacío insensible, hasta que ella se inclina para  
[encontrarse  
Con el desierto rubio a sus pies, el triste pelotón.

Ella conoce el yermo todo seco a sus pies, que en un solo lugar  
Avanza con vida color tierra, siempre doblando y avanzando.  
Pero nunca ese movimiento tiene un rostro o sonido humano,  
Excepto por un zumbido intermitente de maquinaria.

Y entonces nuevamente, en el patio de recreo,  
Ella desciende una extraña, deslumbrada, ajena al contexto;  
Sufriendo al ver a los niños jugando a su alrededor,  
Herida al ver los tulipanes pintados con tiza y el verde de la tarde.

## LLUVIA DE OTOÑO

Las hojas planas  
caen negras y mojadas  
en el pasto;

Los fajos de nubes  
en los campos del cielo se posan  
cuelgan y caen

en semillas de lluvia;  
la semilla del cielo  
en mi cara

cayendo — escucho de nuevo  
como ecos incluso  
que se pasean suavemente

por el suelo amortiguado del cielo,  
los vientos que aplastan  
todo el grano

de lágrimas, las provisiones  
cosechadas  
en los fajos del dolor



envuelto en lo alto:  
los fajos de hombres  
muertos asesinados

ahora aventados suavemente  
en el suelo del cielo;  
maná invisible

de todo el dolor  
aquí a nosotros entregados;  
finamente divisible  
cayendo como lluvia.

## LUNA NUEVA

La luna nueva, sin importancia  
se demora mientras que el sol amarillo brilla y se pierde más allá  
[del límite del mar;  
la tierra libera un humo azul;  
la luna nueva, en fría altura por sobre el resplandor,  
trae un dulce aroma del cielo a nuestros sentidos.

## NOCHE DEL SUR

Sube, tú, cosa roja.  
Sube y sé llamada luna.

Los mosquitos esta noche pican  
Como recuerdos.

Recuerdos, recuerdos del norte,  
Mundo blanco de amarga picadura que nos parió  
Hundiéndose en esta noche.

Lámalo alunecer  
¿Esta roja anatema?

Asciende, tú, cosa roja,  
Desplégate en un lento ascenso, oscuro como sangre;  
Rómpele a la noche su membrana de estrellas tranquilas  
Por fin.

Maculada  
La roja Mácula.

*Taormina*

## NOVIEMBRE CERCA DEL MAR

Ahora en noviembre se acerca el sol  
bajando por el cielo abandonado.

Mientras lo oscuro lo rodea, se acerca  
como en busca de compañía.

En la base de mi cerebro inferior  
el sol en mí desciende hacia su solsticio de invierno  
y lanza unos pocos rayos dorados  
de vuelta al sol del año viejo al otro lado del mar.

Algunos rayos dorados se expanden hacia el rojo  
mientras el sol en mi alma se pone  
se pone feroz, impávido, invernial  
pero se pone, se pone detrás del mar sonoro entre mis costillas.

El ancho mar gana, y lo oscuro,  
el invierno, y el gran sol del día, y el sol en mi alma  
se hunde, se hunde y el solsticio de invierno  
en descenso, ellos corren en descenso  
mi sol, y el gran dorado sol.

## PALIMPSESTO DEL OCASO

La oscuridad emana de la tierra

Y las golondrinas se hunden en la palidez del oeste;  
Del heno surge el clamor de niños alegres;  
Mengua el viejo palimpsesto.

El alhelí rezuma su aroma,

Y una mariposa azul de luna pasa aleteando:  
Y todo lo que el día mundano ha significado  
Se desperdicia como mentira.

Los niños han abandonado su juego;

Una estrella solitaria en un velo de luz  
Brilla tenue: el deshecho del día  
Ya no está a la vista.

## TORMENTA EN EL BOSQUE NEGRO

Ahora es casi de noche, desde el suave cielo bronceo  
jarra tras jarra de fuego líquido, blanco y puro, blanco brillante,  
se rebalsa y derrama,  
y ya no está  
y el oro-bronce revolotea y se retuerce a través del denso aire  
[superior.

Y mientras el líquido eléctrico se derrama, a veces  
una serpiente blanca aún más brillante se retuerce en el medio,  
[derramada  
y en descenso se retuerce bajo el cielo:  
y luego los cielos se ríen con sonidos toscos.

¡Y la lluvia no vendrá, la lluvia se niega a venir!

¡Esta es la electricidad que el hombre se supone que dominó,  
encadenó, subyugó para su propio uso!  
¡Se supone!



## PLAYLIST

Puedes escuchar la lectura de una selección de poemas de esta antología escaneando el código QR con tu móvil o una aplicación específica, lo que te permitirá acceder a diversas obras.



## TRADUCTORES

Edward González | @edward\_j\_go | edwardgonz83@gmail.com  
Pablo Saavedra | @pablo\_saavedra\_ | pablosaavedrasilva@gmail.com



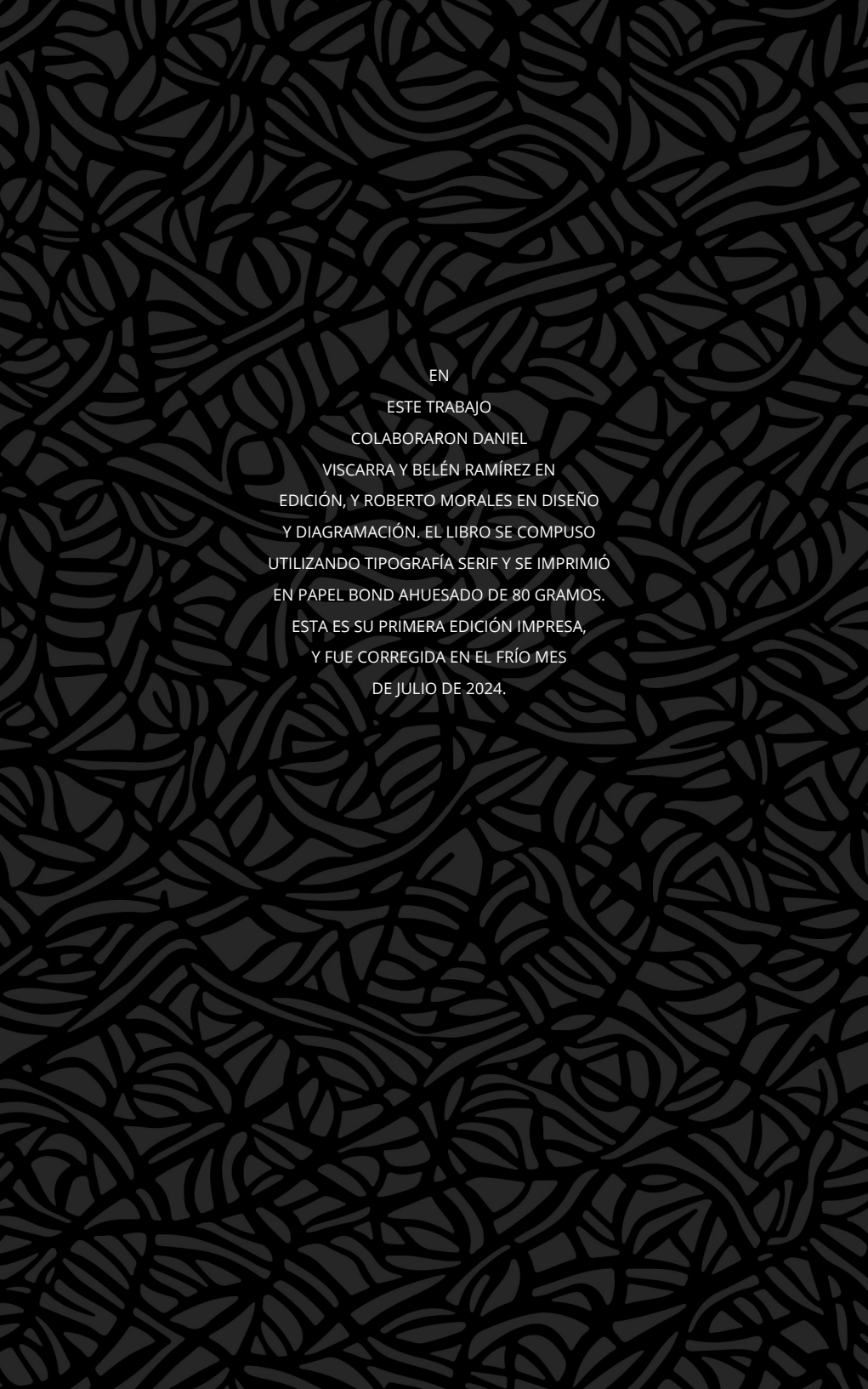
## AGRADECIMIENTOS

Nos complace agradecer a quienes han hecho este libro posible. A la Vicerrectoría de Investigación, por su interés en desarrollar proyectos a gran escala que enriquecen el conocimiento, la cultura y las habilidades artísticas de los miembros de nuestra universidad. Especialmente a Miryam Singer, Directora de Arte y Cultura, por liderar el Concurso Creación Artística (CCA), gracias al cual la primera edición de este libro se llevó a cabo. A nuestros asistentes, Gracia Armijo Gallero y Sebastián Villagra Pizarro, por su labor y entusiasmo a lo largo del proyecto. Han sido un equipo involucrado desde adentro en la compilación, la traducción, la edición y la difusión del proyecto. A nuestras dos ayudantes extraoficiales, Claudia Guada y Carolina Muñoz, por participar e invertir su tiempo leyendo y editando los textos. Finalmente, a Matías Alejandro por prestar su tiempo y equipos para grabar las versiones de audio de los poemas.

## ÍNDICE

7	<b>Prólogo:</b> <i>Pablo Saavedra</i>
13	<b>Introducción:</b> <i>Edward González</i>
17	<b>Mar</b>
19	Algas marinas
20	Crepúsculo
21	El azul místico
22	El mar
24	El mar, el mar
25	Se dice que el mar no tiene amor
26	¡Las ballenas no lloran!
29	<b>Tierra</b>
31	Árboles en el jardín
32	Bajo el roble
34	Cangura
38	Cisne
40	Cuando la fruta madura cae
41	Dos elefantes actuando
42	El caballo blanco
43	El lobo rojo
47	El mosquito sabe
48	Ganarse la vida
49	Gencianas bávaras
51	Granada

53	Higueras desnudas
56	Lagartija
57	Las cosas hechas por el hierro
58	Lástima por uno mismo
59	Los ladrones de cerezas
60	El mosquito
64	Nísperos y frutos del serbal
67	Otoño en Taos
69	Paz
70	Picaflor
71	Puma
74	Verde
75	<b>Cielo</b>
77	¿No será extraño—?
78	Águila en Nuevo México
82	La chara azul
84	Leyendo una carta
85	Lluvia de otoño
87	Luna nueva
88	Noche del sur
89	Noviembre cerca del mar
90	Palimpsesto del ocaso
91	Tormenta en el bosque negro



EN  
ESTE TRABAJO  
COLABORARON DANIEL  
VISCARRA Y BELÉN RAMÍREZ EN  
EDICIÓN, Y ROBERTO MORALES EN DISEÑO  
Y DIAGRAMACIÓN. EL LIBRO SE COMPUSO  
UTILIZANDO TIPOGRAFÍA SERIF Y SE IMPRIMIÓ  
EN PAPEL BOND AHUESADO DE 80 GRAMOS.  
ESTA ES SU PRIMERA EDICIÓN IMPRESA,  
Y FUE CORREGIDA EN EL FRÍO MES  
DE JULIO DE 2024.